jueves, 6 de septiembre de 2007

Microcuentística

El arte del microrrelato
Javier Perucho

La microficción nos obliga a pensar en las formas tradicionales de representación literaria. Implica una nueva puesta en escena de los géneros.
Como ya es costumbre, los autores de microrrelatos han variado tanto los recursos que ya es imposible dar cuenta de ellos. Uno de esos procedimientos, como muestra de su ingenio, es el metacuento, el cuento de otro cuento, estrategia sherezadeana que no le ha sido ajena. Otro es la metaficción, que ha servido a los escritores para reflexionar sobre la literatura en sí misma.
Los recursos narrativos del microrrelato van de la prosa poética, el narrador omnisciente, a la denuncia social, y los componedores de cuentos se valen de la zoología fantástica para recrear conflictos humanos, pero también de la viejísima treta del palimpsesto, el relato montado sobre otro camello narrativo para dar origen a uno más, impensado en el texto madre.
Con las sales del humor y los ácidos de la ironía diluyen en el reino de la ficción el orden social preestablecido, corroen los cánones de convivencia artística y socavan las identidades de los principios de realidad que encarnan los personajes.
La minificción comparte ciertas características con otros géneros donde la brevedad es la máxima de exposición. Así, por ejemplo, la fábula, el aforismo, la greguería o la adivinanza, tienen su virtud en la estricta economía verbal. Economía que no admite despilfarros, escamoteos, fraudes, ni mucho menos operar en números rojos. Por el neoliberalismo de la palabra, la economía de esta literatura no admite saldos negativos.
El microrrelato no es la cruza indiscriminada de los géneros, sino un género nacido en la modernidad, que se gobierna por reglas intrínsecas a él, cuya extensión forma un rasgo supeditado a las normas de la composición literaria, heredadas de la cuentística tradicional; es decir, de los diferentes estatutos narrativos que han conformado un canon, una tradición o una corriente estética.
Ciertamente, el microcuento es afín a las estéticas más innovadoras del siglo xx, y aunque éstas hayan perdido su carácter vanguardista, la microficción sigue teniendo un impulso y un vigor inacabado. De hecho, en el mar de las industrias narrativas, ésta se ha forjado un espacio indisputable, pues ya dispone de un público, el orbe editorial promueve sus antologías, la tradición académica lo ha vuelto objeto de sus acosos críticos, además confecciona programas educativos, y la república literaria se solaza en y con las novelerías de la microficción.

Crónica

El sufragio de Ulises

Javier Perucho

Los hijos del Bravo

En Estados Unidos residen ocho millones y medio de ciudadanos mexicanos, de ellos 3.5 millones viven indocumentados, según un informe de Conapo emitido en marzo de 2000. Otras fuentes aseguran que los expatriados ascienden a diez millones (Comisión de Especialistas, ife, 1998) o a veinte millones, como lo sostienen investigadores mexicanos radicados en EE UU, entre ellos Jesús Martínez Saldaña. Una demografía equivalente a la mitad o al total de la población de la ciudad de México —dependiendo de la fuente en que uno se ampare—, o al quince por ciento del padrón electoral mexicano. Ciertamente, la migración es una sangría de la que acaso el país nunca se recupere.
De manera periódica, 350 mil trabajadores mexicanos buscan empleos temporales en “América”, donde perciben ocho dólares por hora en la industria de la construcción, según el mismo informe. Los hogares mexicanos captaban remesas que ascendían a 6,573 millones de dólares en el 2000 enviadas desde Estados Unidos. Esas divisas representaban hasta ese año, para nuestra economía petrobananera, la tercera fuente de ingresos nacionales después del petróleo y el turismo.
Esos miles de mexicanos que emigran día por día, en el acto mismo de traspasar la frontera, pierden sus derechos de voto y representación. Hasta ahora los ordenamientos jurídicos vigentes no reconocen en la práctica cívica el sufragio ni el ejercicio de representación política de los connacionales que viven en el extranjero, donde quiera que se encuentren, ya sea en Europa, Australia o África.
En Estados Unidos los migrantes mexicanos conforman hoy en día a la comunidad ciudadana más numerosa —de las que integran su crisol— a la que todavía no se le reconoce derecho político alguno. No los tienen en aquel país por su condición de migrantes no naturalizados o indocumentados, tampoco en su patria, a pesar de que conservan su ciudadanía.
Increíblemente, los chicanos y los mexicanos del éxodo han sido olvidados o relegados de los estudios culturales que se realizan en México. Siendo que son, por una parte, la minoría étnica más claramente creativa en el conglomerado racial que da sustento a la vida nacional de Estados Unidos, junto con las comunidades latinas provenientes del Caribe (Cuba, Puerto Rico), Centro (El Salvador, Guatemala) y Sudamérica (Colombia, Argentina, Venezuela). Por la otra, el grado de incidencia que pudieran tener en la elección y rectificación de los derroteros de la ingrata patria que los vio partir.


Los primeros pioneros
Han vivido allá, en las márgenes del río, desde antes de que se firmara el tratado de Guadalupe Hidalgo. Están ahí desde las primeras décadas de la colonia. Son los habitantes originarios de las tierras fronterizas. Pioneros en domeñar los agrestes confines de la patria. Por los asentamientos humanos de origen hispánico que todavía se extienden de California a Florida, conformaron la base misma de la fundación de Estados Unidos.
Esos mexicanos en la Unión Americana en la actualidad son una presencia inocultable, una “hispanidad norteamericana anterior a [la sola idea de] Estados Unidos”, afirma Carlos Fuentes en “Mexicanos en EE UU: la reconquista silenciosa”, y que apostillo entre corchetes.
Al arrebatar el imperio la mitad de sus territorios a una república en ciernes, los mexicanos permanecieron en aquellas lejanas tierras, no sin sobresaltos, es cierto. Sobrevivieron al despojo, al desprecio y la humillación del anglosajón, al abandono de sus gobernantes, a la desidia de las instituciones.
Por las refriegas y contiendas de la revolución mexicana, una nueva ola migratoria de compatriotas tuvo como destino inmediato los territorios circunvecinos al norte mexicano; y los estados sureños fueron convertidos en santuario por los revolucionarios, y Vía de escape y tránsito por los refugiados que huían de la leva, los acosos y las incursiones militares de los bandos en pugna. Se asentaron, entonces, al otro lado de la línea fronteriza, en una geografía y un espacio que en otro tiempo les había pertenecido.
La segunda conflagración mundial fue otro de los imanes que succionó a cientos de miles de trabajadores mexicanos para laborar para la economía de guerra estadounidense, reemplazando a los hijos del tío Sam que luchaban en los frentes de guerra, en los que también nuestros compatriotas se enrolaron, combatieron y derramaron sangre por sangre, luchando codo a codo con los otros milicianos aliados a nombre de la patria de las siglas.
Ésos fueron, grosso modo, algunos de los principales factores de atracción que persuadieron a los migrantes mexicanos, sumados a la miseria y la estulticia del gobernante en turno, hasta la década de los años sesenta.
Los respectivos factores de expulsión que le corresponden al antiguo régimen, a la blanda dictadura del priato, remiten principalmente a sus ficciones políticas: la bonanza petrolera, la apertura democrática, el ingreso al primer mundo… Los de la transición todavía están por verse, aunque ya se prefiguran sus líneas argumentales, que siguen aplicadamente los esbozados arriba, aunque se ha añadido el supuesto de la heroicidad de los “paisanos”.
Así, la suma de esas atracciones y expulsiones dio origen a un conglomerado humano que asciende a la extraordinaria demografía de entre nueve y veinte millones de mexicanos asentados en territorio estadounidense, arraigados ya no sólo en los estados tradicionalmente receptores (California, Texas, Arizona), sino transplantados en los más distantes (Connecticut, Nueva York, Illinois) e incluso han llegado a Canadá (Vancouver, Ancorage). Diáspora que proporciona, hoy en día, a las arcas nacionales la segunda fuente de divisas; la primera proviene de los recursos del petróleo, y la tercera, de la derrama monetaria del turismo.
Esa demografía y fuentes de riqueza nacionales no encuentran su correlato en la respectiva igualdad jurídica y política. Ningún conciudadano residente en el extranjero en Estados Unidos, Oceanía, África o ya en Europa, tiene hasta ahora derecho al voto y a la representación política en su patria nativa; es decir, a sufragar y a ser votado, a pesar de ser derechos consagrados en la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, plasmados en los artículos correlativos 35 y 36, pero no realizados formalmente en su práctica cívica. Ésos son dos de los principales derechos conculcados desde que el primer migrante mexicano andando cruzó la frontera en busca de sustento.


El voto de los migrantes
Ahora bien, el reconocimiento de los derechos conculcados (el voto y la representación) tiene una dilatada historia que se remonta a la segunda década del siglo xx. Para lograrlo, en marzo del año pasado una delegación de migrantes visitó la ciudad de México a fin de entrevistarse con los protagonistas de la política nacional para demandarles la vigencia de su derecho constitucional. Provenían de los más distantes estados de la Unión (Arizona, California, Illinois, Texas e incluso de Toronto, Canadá), mujeres y hombres con diversas profesiones, oficios y militancias políticas: líderes comunitarios, empresarios, doctores, activistas políticos, profesores. Todos son mexicanos que conservan y preservan tanto su nacionalidad como su ciudadanía. Residen feliz y documentados en Estados Unidos, apesadumbrados por el incierto retorno a la suave patria.
Los integrantes de esa delegación pertenecen a la Coalición por los Derechos Políticos de los Mexicanos en el Extranjero (cdpme), quienes empezaron a llegar la madrugada del martes 12 de marzo del 2002; se hospedaron en casas particulares y hoteles. En su retorno a la patria nativa cada uno de los Ulises solventó sus gastos. Nadie los patrocinó. Tampoco nadie los apadrinó para organizar y cubrir su dilatada agenda política. A la mañana del miércoles 13 sumaron cuarenta exodistas que llegaban del viejo Aztlán a exigir el reconocimiento de sus derechos, encendida la nostalgia del terruño; llegaron asistidos por la verdad y el derecho, pertrechados con el principio de autoridad que otorga la causa justa y la representación política de los mexicanos en el éxodo.
La cdpme es una agrupación política que se conformó en Zacatecas el 1 de diciembre del 2001, para cobijar las demandas políticas de los mexicanos en la diáspora (voto y representación política); sus atributos son la tolerancia, la pluralidad democrática y la inclusión política. Los miembros que la integran están diseminados en la república mexicana y en Estados Unidos.
El documento programático que los aglutina, la Declaración de Zacatecas, asienta que “el reconocimiento, defensa y promoción de la dignidad y los derechos humanos, laborales y políticos de las mexicanas y mexicanos que residen en el extranjero son de interés público y constituyen una prioridad nacional”, declara que los derechos políticos deben reconocerse en las leyes correspondientes: “Los cambios constitucionales aprobados por el Congreso de la Unión en l996 sobre la no pérdida de la nacionalidad y el derecho al voto deben reglamentarse en leyes secundarias a fin de que posibiliten su ejercicio. Para ello servirá, además, apoyarse en [los] acuerdos internacionales adoptados por México que se refieren a los derechos de voto y representación política de las ciudadanas y ciudadanos que residen en el extranjero”, apoyados en la arraigada convicción de que el ejercicio del voto y la representación política fortalecerá a la nación, consolidará los avances logrados en los procesos electorales, enriquecerá el sistema de representación y contrapesos del sistema político, y “sobre todo, logrará que se reconozcan, no que se ignoren, la dignidad, derechos y capacidad de las mexicanas y mexicanos en el extranjero para la construcción de un México más fuerte, justo e incluyente”.
Para abrir los espacios de diálogo requeridos, un compacto grupo de trabajo —Primitivo Rodríguez Oceguera, Leticia Calderón Chelius, Gerardo Albino, Gonzalo Badillo, Juan Manuel Sandoval, Vanessa Michel y este relator— con domicilio en la ciudad de México, concertó citas en función de contactos y amistades, organizó conferencias, convocó a la prensa nacional y gringa, limó naturales asperezas entre las personalidades, los protagonistas y los líderes. Radio, televisión y periódicos dieron noticia cierta de los avatares de la delegación en sus encuentros con el Congreso, el Senado, Presidencia, Gobernación, ife y líderes partidistas.
Luego de infructuosas peticiones, la primera actividad de la delegación del miércoles 13, fue una visita a la residencia presidencial, lograda por las gestiones de un exitoso empresario integrante de la coalición. Llegamos en un autobús facilitado por Juan Hernández, ex titular de la Oficina Presidencial para Mexicanos en el Exterior —único favor aceptado, pues nos era imposible desplazar a cuatro decenas de gentes en taxi, microbús o metro, y recibido por el factor financiero: ni haciendo una vaca entre los siete nos alcanzaría para pagarlo.
Allí, en el Salón de Usos Múltiples, mientras nos convidaban café y agua, Juan Hernández saludaba a todos y cada uno, abrazaba, recordaba viejas caras de compatriotas en el exilio. Carlos Olamendi, empresario de California y artífice del encuentro, expuso en forma sucinta los motivos de la visita. Proyecto en mano, le respondió Hernández, quien ofreció su oficina, buenas intenciones y gestión para reconocer el voto de los expatriados. Luego, mientras el anfitrión y sus invitados se tomaban la foto del recuerdo, sin más aviso que la visita apresurada de un ujier militar, se apersonó el mismísimo señor presidente. Compromisos de campaña obligan. Aplausos prolongados. El mismo rito de las manos, el abrazo y el reconocimiento. Jovial aunque cansado, Vicente Fox expresó su beneplácito para lograr el sufragio de los connacionales que viven y trabajan allende el Bravo. Y así como llegó, se fue, previas fotos, saludos y más abrazos. Y aunque no hubo ni codazos ni empujones para acercársele, la simpatía por el ex mandatario fue unánime entre los delegados.
Se fueron huyendo de la miseria y al volver como promotores del voto, son recibidos por el gran Tlatoani en persona y en su propia casa. Sus expectativas quedaron colmadas. Esa recepción fue un benéfico augurio para el resto de las siete casas que faltaba por visitar. La siguiente se encuentra en Bucareli.
Salimos apresurados de Los Pinos para dirigirnos al colonial Palacio de Cobián, donde nos recibió el secretario de Gobernación, Santiago Creel, acompañado por Juan Molinar Horcasitas, José de Jesús Preciado y Juan Hernández, quien se cuela entre la comitiva. Al llegar el jovial ministro no hubo más rito que reconocer a los interlocutores por su nombre ciudadano. El ministro ante los migrantes —cada uno con personalizadores frente a su silla, en la gran mesa rectangular que aloja el Salón Juárez— expresó voluntad política para empujar la demanda ante las instituciones, como otro paso firme y andado de la transición política.
Y como en Presidencia, expuso el asunto otro miembro de la delegación: fue el turno del curtido Raúl Ross Pineda, quien realizó una glosa “de la lucha” sin proclamas, ni consignas, ni demagogia. Una clara exposición de motivos, directa, sin altibajos retóricos. Al centro de la diana. Si no impresionó a los funcionarios, al menos se percataron de las convicciones que animan a estos compitas. Un día después, en una reunión en Dallas (Texas) con los medios hispanos el secretario convalidó su palabra.
Más tarde, en el auditorio del Instituto Mora, se realizó un foro académico animado por Leticia Calderón (una chica linda que me mandó al carambas apenas le sugerí que moderara en minifalda), donde polemizaron los doctores Jesús Martínez Saldaña, por parte de la cdpme; Jorge Santibáñez, director de El Colegio de la Frontera Norte; el ex embajador José Ángel Pescador y el especialista Rodrigo Mora, quienes discutieron la viabilidad del voto, la naturaleza de la representación electoral, las remesas, los costos financieros y políticos en caso de reconocimiento del derecho a votar y ser votados. En las dos horas que duró, se ventilaron las dudas, opiniones de los principales especialistas en la materia, así como las convicciones y anhelos de los representantes de la diáspora.
La jornada duró hasta la madrugada en un hotel de la colonia Juárez, convertido en cuartel, actualizando la agenda, programando las intervenciones, afinando la logística del día siguiente.
Jueves a primera hora. En la Cámara de Diputados asistimos a un foro en el que se ventilaron los derechos políticos de los mexicanos en el extranjero, logrado por las gestiones del siempre animoso Gonzalo Badillo, quien también modera la mesa que reúne a los diputados de los partidos políticos que tienen representación en el Palacio Legislativo (pan, prd, pri, pt, pvem) y, por parte de los emigrados, el multi laureado Rufino Esteban Domínguez Santos, coordinador del Frente Indígena Oaxaqueño Binacional, mixteco con residencia en Fresno, California. Más que tedioso, fue un acto proselitista al que debieron asistir los legisladores para exponer sus carteras políticas. Poca asistencia que se remedia con el público cautivo de los integrantes de la delegación, disgregada parcialmente, ya que sus militantes más elocuentes fueron a cubrir una entrevista en Radio Red con José Gutiérrez Vivó, quien se interesó, según me cuentan, vivamente por el asunto, en una conversación abierta que tuvo buena recepción entre sus radioescuchas.
Al inicio de la tarde, tenemos reunión en la casa hiperlimpia del pan con su dirigencia, previa ingesta de tortas —insípidas, frías y gratuitas— en el comedor de ese instituto político. No llega a la cita prevista su ex presidente, Felipe Bravo Mena, por razones de agenda. Nos despedimos de los anfitriones, no sin antes instruir a varios delegados para que permanezcan ahí hasta que aparezca Bravo Mena. El tiempo se acaba y tenemos otra cita ya concertada en la antigua fortaleza del pri, en otro tiempo imbatible. Arribamos al edificio de San Cosme con puntualidad, pero Roberto Madrazo no se encontraba por razones políticas: tenía reunión con el secretario de Gobernación para abordar el problema de la fructuosa; al menos eso nos dijeron. Nos recibe y habla parte de la recién nombrada dirección; por parte de la coalición modera Gerardo Albino, exponen la demanda Luis de la Garza y Noé González, migrantes ellos mismos e integrantes del cen priísta, adelantados de la propedéutica democrática priísta.
En la otra casa, finalmente apareció el líder del pan, pidió disculpas por el retraso; los compañeros asignados, entre ellos Ross Pineda, le expusieron la naturaleza de la visita a su casa. Reunión que, me comentaron más tarde, fue muy grata, amable y productiva en su definición política.
De la reunión en la sede priísta salimos corriendo a la calle de Monterrey. Edificio envejecido. Puertas abiertas de par en par: ningún guarura, ningún edecán, hormigas obreras en los panales anteriormente visitados. Cero lujos. Apenas agua nos convidaron. Explica la demanda Florencio Zaragoza, quien primero expone las triquiñuelas de ciertos miembros del sol azteca para impedirle que fuera postulado candidato de dicho partido a puesto de elección popular.
La entonces presidenta del partido, Amalia García —atareada en la preparación de las elecciones internas— nos recibió hacia las ocho de la noche. Radiante, expresó su voluntad y convicción de abrir los espacios institucionales para encausar la demanda del sufragio y la representación de los mexicanos en el extranjero, que ascienden a cerca de tres mil votos en el padrón del prd, según una nota escrita a mano en un cachito de papel reciclado que le acercaba uno de sus asesores; ninguna fuerza apabullante, pero tampoco despreciable para un partido que brega para salir del mar de los sargazos en que ha encallado.
Casi a las diez de la noche regresamos al hotel Ejecutivo. Otra vez la jornada terminó a la medianoche.
En la mañana del viernes 15 nos recibieron en la Torre del Caballito. La Comisión de Asuntos Fronterizos abrió sus puertas a la delegación. Un desayuno sesión de trabajo en el que, sin haber campaña de por medio, florecen las promesas, disputas y recriminaciones. Sin embargo, sus integrantes se comprometieron a impulsar la demanda en el pleno del Senado.
Al terminar la sesión, los delegados se dividieron en dos. Unos para ir al ife y otros para acudir a la casona de Xicoténcatl, que abrió justo ese día un nuevo periodo de sesiones y, en un receso del mediodía, los recibiría. Y así fue: Jackson, Fernández de Ceballos, Sodi y Lavara, integrantes de la Junta de Concertación Política, escucharon atentamente las demandas del voto y la representación política, expuestas nerviosamente por Olamendi y Badillo. Parece que las entendieron. Me lo platicó Gonzalo, por que yo me sumé a los compañeros que se dirigieron a Tlalpan.
Al punto del mediodía una docena traspasamos las puertas del ife. Una delegación reducida, ciertamente. Pero hablan Ross y Primitivo con suficiente ahínco como para remediar esa carencia de fuerza numérica. José Woldemberg expone su verdad jurídica: mientras no sea mandatado para organizar elecciones extraterritoriales, la institución a él encomendada está imposibilitada de organizarlas. Despeja incógnitas, aclara cifras, puntualiza costos, menciona procedimientos, obsequia monografías y estudios electorales, que fueron en su momento las más logradas prospectivas del voto en el extranjero. Todo estaba listo; faltaban sólo las instrucciones ejecutivas.
Al término de la sesión con el ciudadano Woldemberg, como tenemos tiempo suficiente vamos a un restaurante de las inmediaciones. Ahí comemos como dios manda por primera vez en lo que va de la gira. Hasta a los choferes del autobús que nos llevan y nos traen por la ciudad les toca torta. Ulises consuma su nostalgia del taco.
El último punto a cubrir de la agenda estaba programado a las seis de la tarde. Ahora sí diezmados, ya que algunos miembros regresaron al país de las siglas (EE UU) la noche anterior o hacia el mediodía del jueves, fuimos a encontrarnos con la Junta de Coordinación Política de la Cámara de Diputados: Calderón Hinojosa, Narro, Carbajal Moreno, Spezia, Batres, quien se integró ya iniciada la sesión. Dicharachero, jocoso, aunque certero en sus juicios, el ex líder de la bancada panista reconoció aportaciones de los migrantes, la necesidad política de legislar el voto de los expatriados; sugirió mecanismos y aconsejó procedimientos legislativos para la mejor recepción de la demanda planteada. Tomamos nota.
El sábado, a las 8 de la mañana, realizan una grabación en los Estudios Churubusco de una entrevista que se transmitió por Canal 22 en el ya descatalogado programa Sin Fronteras, que dirigía el profesor itamita Rafael Fernández de Castro. Una hora más tarde, conferencia de prensa para despedir y evaluar los trabajos de la delegación. Asistieron seis o siete periodistas de diferentes medios, que tomaron nota y grabaron los dichos de Rodríguez Oceguera y de Martínez Saldaña. De la docena de miembros que permanecieron hasta el sábado, ocho estuvieron en un desayuno programado con el ex coordinador nacional de las Oficinas Estatales de Atención a Migrantes, Mario Riestra, a la que nos integramos terminada la conferencia. No ofrezco detalles porque de la reunión apenas alcancé huevos tibios y café. A su término (14 hrs.), gran comilona en un desolado bar de la Zona Rosa. Convivio en el que reina la camaradería, el optimismo genuino de que pronto se reconocerán jurídicamente los derechos de los compatriotas expulsados. La esperanza se asienta en la convicción de la lucha justa; de los migrantes es la razón, suya la justa demanda. Su reconocimiento tendrá efectos sociales, culturales, políticos y psicológicos hasta ahora impensados entre los “ilegales”, que verán en él una forma de reconocimiento, la dignificación de su maltrecha humanidad, el fortalecimiento de su arraigada nacionalidad, el acercamiento con la patria, el terruño y la tierra nativa.
Del barcito salimos a altas horas de la noche hacia el Gran León para despedirnos con un bailongo reivindicativo, otro brindis entre el gran combo de los coaligados aferrados. Sudados, bailados y casi ebrios, nos despedimos al alba en esa parte del Centro Histórico cada vez más envilecido, silencioso y maloliente.

Chicanalia

Los invisibles

Javier Perucho

Al menos desde la década de los años setenta, los más destacados escritores chicanos se ufanaron en publicar sus libros bajo el sello de editoriales mexicanas. Dichas obras no fueron escritas exclusivamente en español, como en el caso de las de Miguel Méndez o Alejandro Morales, también fueron pergeñadas en inglés como primera lengua, tal fue el caso de Pocho, la novela pionera de José Antonio Villarreal, que en 1972 fue traducida y publicada por la desaparecida editorial Novaro.
Por supuesto, una década atrás la intelectualidad chicana ya se había ocupado y preocupado por ver traducidos y editados sus libros en español mexicano, cuando menos, y en ello empresas como Novaro, El Caballito, Nuestro Tiempo, Extemporáneos y tantas otras desaparecidas del actual panorama cultural mexicano, lograron un papel destacado. En la actualidad esa función cultural la siguen cumpliendo otros sellos editoriales cuya presencia arropa una región o circunda la república, que consideran afablemente a los chicanos, los méxico-americanos y, más recientemente, a los mexicanos que viven en Estados Unidos, compatriotas que huyeron de la “suave patria” por las condiciones de miseria en que habían vivido por lustros.
Sin embargo, por el gobierno de la moda global, la tiranía del mercado y el marketing literario, el reconocimiento que las editoriales nacionales debían a los escritores de ascendencia mexicana arraigados en las tierras del norte americano, se ha desvanecido, por desgracia y para empobrecimiento del diálogo cultural que se había establecido entre la sociedad mexicana y el pueblo chicano.
A pesar de ese desvanecimiento, dichas tareas de cultura las han estado ejerciendo sosegadamente las editoriales de bajo presupuesto, las casas tipográficas independientes, así como las editoriales de las casas de cultura locales, los institutos regionales y estatales, que las sobrellevan con éxito, apegados a la convicción de que si los chicanos ya forjaron una literatura, por lo tanto conforman una comunidad de alta cultura a la que deben dedicarse los mejores afanes en la consideración social, divulgación pública y empeño en el criterio analítico de sus fenómenos artísticos. Más aún en este tiempo político en que constitucionalmente ya es viable el ejercicio del voto transfronterizo, binacional, y la doble nacionalidad exige una atenta deferencia de los conciudadanos radicados en el extranjero.
De esta manera, el sufragio y la representación política que se discute en las cámaras, la inmensa demografía tramontana y su alto poder adquisitivo impondrían las líneas del catálogo a cualquier editorial atenta a las vicisitudes del México peregrino. Del mismo modo, las universidades, las instituciones dedicadas a la promoción de la cultura y la república literaria en algún momento se verán obligadas a reconsiderar ese universo en expansión que representa la mexicanidad alojada al norte del río Bravo.
Por lo tanto, el patrimonio cultural que se realice allende las fronteras nacionales por chicanos, méxico-americanos o mexicanos viviendo en Estados Unidos, también formará parte del acervo artístico de México, puesto que compartiremos en un futuro no muy lejano los mismos derechos ciudadanos, políticos y culturales.
En su dramática historia, los chicanos han forjado una cultura en la que las expresiones literarias han tenido un papel socialmente significativo y sus escritores otro más relevante, pues las circunstancias adversas los convirtieron en líderes sociales que defendieron a su minoría comunitaria. Por ello, con su narrativa han expresado ese intenso batallar de la asimilación o el rechazo. En su cine y drama también nos han participado de su condición de marginados sociales, héroes de una epopeya en la que Ulises aún no vuelve victorioso a la patria nativa. También la poesía fue el vehículo de comunicación que notificó las inclemencias sociales bajo las cuales vivían. No podría esperarse otra cosa del acto literario ni de sus protagonistas cuando socialmente se pretendía subyugar a un pueblo y aniquilar su cultura. Al sometimiento se respondió con el testimonio; al castigo con la fiesta; al aislamiento, con la hermandad. Al silencio hostil, con el habla. En particular, Renato Rosaldo les respondió con una plegaria.
Tradicionalmente, a la poesía chicana la hemos asociado con la combinatoria de dos lenguas en contacto: el inglés (la lengua de recepción) y el español (la correa de transmisión de las tradiciones, la idiosincrasia y la fraternidad). Sin embargo, de un tiempo a esta parte esa estrategia literaria ha sido matizada por sus practicantes para sopesar su hallazgo lírico, el aporte poemático, la innovación artística. O bien, como en el caso de Lucha Corpi y Renato Rosaldo, por mencionar un par de ejemplos en ejercicio poético de rigor, presentar el poemario en una edición bilingüe. Una destreza editorial para mí novedosa y propositiva, reservada de antaño a los poetas de otras latitudes y otras lenguas, cercanas o remotas.
En su escritura diaria, Corpi concibe sus poemas en español, pero cuando domeña sus cuentos y ensayos, o acomete la filigrana de una de sus novelas policiacas, recurre invariablemente al inglés; en el caso de Renato, intuyo que para tramar sus ensayos antropológicos de estirpe filosófica, se vale del inglés, e infiero por la página legal y el colofón de Rezo a la Mujer Araña, los cuales no proporcionan el crédito del traductor, que se confedera con la lengua de sus antepasados para configurar el universo de su poesía.
Universo poblado de seres quiméricos; es decir, de los invisibles que pueblan las calles en Norteamérica: el taxista, el jardinero, los mexicanos, el jánitor, quienes expresan a través de esta poesía los signos inequívocos de una mexicanidad fracturada, pero también muestran el respeto ganado, el honor de las cofradías, la exigencia del reconocimiento propio y ajeno. La amistad entre camaradas. Los asuntos de la vida y la muerte. La aniquilación del cuerpo por el sosegado transcurrir del tiempo. Y detrás de todos esos asuntos —sobre todo en la primera parte, “Los invisibles”—, como una filtración de agua en piedra porosa, la sapiencia del antropólogo, las tareas y nubarrones del académico, sus condiciones de paternidad. Experiencias y sustratos que dan un rasgo distintivo a la escritura poética de Rosaldo.
Tal escritura se vale para su amasamiento del coloquialismo, del diálogo ameno, y del cada vez más usual estilo indirecto en la poesía. El prosaísmo es otro de sus recursos, como la muy mesurada utilización de la mixtura idiomática, aunque se recurre obligadamente a ella, sobre todo cuando se trata de rendir tributo al chicanísimo poeta José Antonio Burciaga.
No apunto nada sobre la formación ni sobre las influencias del bardo, porque en la solapa izquierda del volumen se notifican; sin embargo, se trata de un escritor escasamente conocido en este país, no así su trayectoria como antropólogo —Ilongot Headhunting; Cultura y verdad— o su exitoso itinerario como académico en las universidades de Stanford y Harvard.
Y en este punto confieso mi deuda y agradecimiento para con Cristina Rivera Garza, ya que gracias a ella me encontré con una poesía, una tesitura y un vocablo que, a pesar de entretejer el desamparo, la soledad y la exclusión, no pierde la dignidad ni la belleza de su canto. Un canto que atiende los asuntos de las pequeñas cosas, la vida doméstica, el transcurrir bucólico en la campiña y las desgracias familiares en la gran urbe.
La segunda parte del tríptico, “Rezo a la Mujer Araña”, versa sobre el dolor y la pérdida, la ausencia materna, la muerte de los seres entrañables, el sufrimiento por los ausentes. Tal vez esta sección sea la más autobiográfica, pues se finca en el sustrato de la vida del poeta, aunque las otras divisiones comparten rasgos de ese mismo denominador común.
La tercera, “Voces nocturnas”, puede ser el bloque poemático de mayor interés, pues ahí se encuentra un asunto de vital importancia para los transterrados del mundo: el retorno al país natal. Ulises regresa a Ítaca.
El retorno ha sido abordado también en dos obras chicanas de reciente aparición en México: la novela Caramelo, de Sandra Cisneros, donde la protagonista avecindada en Illinois, vuelve con su familia a la ciudad de México y en ese retorno, de paso, se dibujan costumbres, hábitos e idiosincrasias nativos; y el ensayo testimonio Cruzando la frontera, de Rubén Martínez, quien realiza el viaje inverso, tratando de comprender las razones que empujan la migración que tiene su punto de partida en Michoacán y cuyo destino son las ciudades de Chicago o Los Ángeles.
En su repatriación, Ulises se encuentra con una Ítaca —léase Guadalajara, en Renato— donde se gobierna desde la corrupción, el paraíso que era fue convertido en zona residencial y blondo retiro jubilar, y sus formas de gobierno admiten sin culpa el burocratismo, la mordida y el inefable desempleo. Aunque también convive y barniza todo la primigenia narrativa rulfiana: el congénito mundo de los difuntos, las costumbres funerarias y el culto a los muertos. El placer de los vivos y su obligada penitencia. El ciclo de las estaciones en la Perla de Occidente y su efecto benefactor en la campiña, liberador en el sujeto lírico.
En conclusión, Rezo a la Mujer Araña es la muestra más refinada de la nueva poesía que están escribiendo los literatos chicanos en el nuevo milenio. Una poesía valiente, que reconsidera sus técnicas y recursos, admite temas menores y problemas universales, en aras de la expresión de la condición humana de los expulsados del paraíso anglosajón.
Al vivir en un tiempo de incredulidad, bajo la presunción del fin de las utopías y el derrumbamiento de la historia, el título del poemario (Rezo a la Mujer Araña) no nos mueve sino a reconsiderar el advenimiento de un tiempo de fe, de fe en nosotros, los invisibles.

Renato Rosaldo
Prayer To Spider Woman / Rezo a la Mujer Araña
Coahuila, Instituto Coahuilense de Cultura-Gobierno del Estado de Coahuila, 2003, 137 pp.